记得母亲出殡的那天，日正当头，载着棺木的是一辆葬殡社的黑色车子，缓缓开上了老街。我们被嘱咐要用手扶着车尾，如搀扶着母亲最后的魂。然而那阳光把车身晒成一块赤铁，手踫着的地方皆炙痛难耐。出殡的队伍漫长，随着铜管乐声，走到老街的路口，所有人都汗如雨下，我抬起头，看见那街口老旅馆的二楼，窗子都打开了，里头的老人们，扶着窗框，往下望着影子分明的我们，一行烈日下送行的队伍。
↧