我记得，大约10年以前，全球最大的香蕉公司“Chiquita International”曾经宣布要为香蕉添点新意思，推出一系列会带了其他口味的新品种香蕉。比如说一根外表平平无奇的普通香蕉，吃进嘴里却发现它竟然很魔幻地有着士多啤梨的味道。不知怎的，后来这事就好像没了下文似的，我始终不曾在市面上见过这些魔幻香蕉。
大概是反应不佳，所以未曾成气候？我还记得，这家公司的老总又曾向记者保证，说这些香蕉绝对不用基因改造技术，是他家独门秘方的产物，大家可以放心享受。可当时我就猜疑，这是真的吗？它真没用上基因技术？真的能够安全食用？因为这家公司的历史并不清白，因为它的前身正是“联合水果公司”。
君子不可与交
两个月前，哥伦比亚文学巨擘马奎斯辞世，全球致哀，媒体上一片感恩惋惜。但也有少数人置疑他的道德立场（尤其是中国大陆和美国一些右倾的自由派圈子），因为他这么有名的文豪，居然“不问是非”地跑去支持古巴的卡斯特罗，且引为终身好友，这难道不是人格瑕疵？卡斯特罗，一个共产主义的信徒，一个执政了几十年的独裁者，在这些人眼中，自是坏蛋典范，君子不可与交。我想，这些朋友可能不知道卡斯特罗和古巴革命对马奎斯那一代人的意义，不清楚他曾在卡斯特罗身上看见过的希望。
要弄明白这个意义与希望，就必须从香蕉说起。因为《百年孤寂》里头那座历经百年沧桑的虚构市镇“马孔多”（Macondo），原是马奎斯老家附近一个真实存在过香蕉园的名字。
马奎斯死后，就和其他人一样，我也多次述及其小说技艺之“魔幻”。可我还没来得及谈他的“写实”，例如《百年孤寂》第15章里头那场“香蕉屠杀”，当过多年调查记者的马奎斯便以一种非常实在的笔法，重现了当年史实的细节（是的，‘香蕉屠杀’是个真事，发生在1928年12月6日）。
掌握整个政府建制
大概的背景是这样的：“联合水果公司”控制了全哥伦比亚最重要的产业———香蕉种植，也收买和掌握了整个政府建制。政经两方面的垄断，自然置工人于一个非常不利的境地。长期以来，工人们没有周休假日，宿舍也没有卫生设施，医疗服务不足，工作环境恶劣。更可笑的，就如马奎斯所言：工人们说“公司未曾真正发薪，却以临时购物券代替，大家只能持券向公司粮食部购买维珍尼亚火腿”。书中的一个角色解释‘购物券制度’是为了资助公司的水果船货运输利润；他说，要是粮食部的货物不给他们运输，船只就会空着由新奥尔良开到香蕉港埠而损失利润；他说了这样的真话，因而坐牢”。
备受压迫的工人只好开始反抗。一开始，他们还试着走法律途径，把公司告上法庭。然而，“那边会变把戏的律师证明，香蕉公司底下一向没有工人，现在没有，将来也没有，因为他们只是被临时请来打工的，所以这一切请愿无效，于是，购买维珍尼亚火腿的事，医什么病都只用一种万灵丹，以及圣诞节才有临时厕所的事都变成了瞎说，法庭郑重宣布那些工人根本不存在”。
然后，大罢工爆发了。然后，带着上了刺刀的步枪的军队来了。一开始，群众不相信军人会开枪镇压，犹自兴高采烈地聚集广场，还喝着饮料吃着炸饼。所以当机枪扫射，第一轮子弹密集打至，大家也还不喊叫不逃亡，“只当机枪发射的是胶囊而不是子弹似的”。最后，不可能的事件结束，尖叫声静止，疯狂的逃生失效，只剩一片“空空的广场”，“数不清的男女与儿童的尸体，像废弃的香蕉一般即将被扔到海里”。
没有任何屠杀记载
这桩惨案发生的时候，马奎斯才一岁多一点，但他后来却将它的记忆当成自己的使命，由它界定了此后一生做人的道德原点，固执得就像他笔下的角色席根铎（JoséArcadio Segundo）。因为假装死尸而幸存的席根铎，在一天之后回到马孔多，在一个女邻居家中梳洗过后，坐下来喝了杯咖啡。“‘他们必定有3000人。’他喃喃地说。‘什么？’‘死去的人，’他加以说明。‘在广场上的人大概都死光了。’女人以同情的眼光打量他。‘这儿没有任何人死亡，’她说。‘从你的叔公那个时代以来，马孔多没有发生过什么事呀。’在席根铎返抵家门之前曾在3个厨房逗留过，他们都说‘没有人死亡’这句话。他再走过车站的小广场，看见卖油炸饼的摊位迭在一起，却看不出有过大屠杀的痕迹”。
渐渐地，老去的席根铎就像陷入“鬼魅世界”似的，反覆呢喃“车站的3408人，全都死光了。”没有人相信他，因为历史课本根本没有任何关于这场屠杀的记载。他向家中晚辈述说自己的见证，但晚辈长大之后却发现每一个人的认识都和他的说法相反，以至于“大家都认为他的说法是一种错觉”。直到他睁着眼睛扑倒在桌上之前，席根铎仍然要留下这么一句遗言：“永远别忘了有3000多人，他们被扔到大海里去了”。
上世纪80年代，我初读《百年孤寂》，还以为这一段也是魔幻。过了八九，我才愈来愈能明白，它是写实；只不过现实过于魔幻，使得写实看似虚构。现代中国文学深受马奎斯影响，一部《百年孤寂》教出了无数徒子徒孙；然而非常无奈，能像他这样去写实一场不曾存在的屠杀的，又有几人？
↧