每届世界杯之后，体重都会稍有增长，这自然是宵夜太多，睡眠太少，新陈代谢不良的后果。但看球要是不伴零嘴，这体验又怎能圆满呢？所以我依然不顾一切地熬夜，不顾一切地啃下一大堆垃圾食物，什么都不管了，只要不发心脏病就好。
说起来，我看电影倒是没有零嘴的习惯，手边顶多就是一杯解渴的饮料。除非看的是《变形金刚》这类电影，不断变形，不断爆炸，心脑皆派不上用场，整部戏的重点，纯粹就是从视网膜到大脑皮质的生理反应；这时候，爆谷薯片便是最合适的口舌伴侣了。
至于舞蹈、戏剧和古典音乐会，那就不是你想不想吃零食的问题了，而是你还想不想在剧院里头混的问题。人家都已经说是“表演艺术”了，多么严肃的事情，你又怎么可以放肆？
留下了一堆堆贝壳
然而莎士比亚，这个人类世上最伟大的文学天才，剧场艺术中的王者；当年第一代看他作品演出的观众却在剧院留下了打碎的啤酒瓶、吃剩的果核，以及一堆堆刮挖得干干净净的贝壳。
这个发现，我是在大英博物馆前馆长NeilMacGregor的新著《Shakespeare's RestlessWorld》里看见的。趁着莎翁450周年诞辰，这位最擅长用物件说故事的历史学家（前著是《一百件物品中的世界史》），再度祭出20样东西，借此展示莎士比亚那个时代的英国风貌。这20种物件的其中一样，是只在“玫瑰剧院”（当年上演莎翁作品的伦敦剧院之一）遗址找到的叉子。
靠的还是手指
450年前，伊莉莎白时期，英国人吃东西靠的还是手指，叉子十分罕见。使用叉子的人通常会被视为装模作样，使用叉子的男人更会被看成是娘娘腔，没有雄性气概。不过，从意大利传过来的叉子的确开始在上层社会流行，是种身分高贵的象征。由于太过高贵，所以叉子就和以前中国人使用的象牙筷一样，多半是私人物品，雕饰精美，而且随时带在身上，预备走到哪里就吃到哪里。
例如这只在老剧院遗址地下挖出来的叉子，把柄处就刻了物主名字的缩写“A.N.”。
这个“A.N.”应该就是个有财势有地位的人，他带着叉子来到剧院，一边看《哈姆雷特》，一边用它在点心盒里叉着甜点吃（根据猜测，所谓的甜点很可能只是姜饼一类的寻常饼干）。看完戏，也许心情太过激动，便把这只造型优雅的小叉忘在了剧场。
观众是三教九流
我们知道，莎士比亚的作品雅俗共赏，那个时代看戏的观众也是三教九流，从皇室成员到贩夫走卒都会坐在同一个剧院里头看戏，乃真真正正不分阶级的社会凝聚剂。那个时代看莎士比亚就和今天看《变形金刚》差不多，是大众娱乐，剧场中同样有个“小卖部”，只不过规模更大、花样更多。
首先，那是一连串的小食档，就在剧院当中，看戏的过程里可以随时走来走去买东西解馋。他们喝的饮料主要是啤酒（beer）和“ale”（姑且译作“麦酒”。虽然我们通常都把它归在啤酒家族之内）。刻意区分“啤酒”
和“麦酒”，是因为它们的消费方式不同。啤酒是一杯杯在桶里倒出来的，麦酒则是封好在瓶子里头按瓶出售。当年最常被人抱怨的剧场噪音，正是观众开瓶喝麦酒时所发出的气泡声。
把外壳扔在脚下
至于小吃，就比较让人意外了。花生果仁瓜子都和现在差不多，水果干果也还不算离奇，重点是各式各样的螺贝类食品；它们居然是看戏观众最欢迎的零食，生吃煮熟都行，一边用小刀剥壳一边吸吮，吃剩的外壳就直接扔在脚下。所以现在的考古学家总能在伦敦各个剧场的原址找到一大堆碎壳。
在这所有贝壳之中，数量最大的，居然是蚝壳。因为生蚝是当年最常见，也最廉价的贝类海产，没人会半打半打这么小气地买，要买起码一斤斤地算。这叫做大众食品，和“A.N.”吃的姜饼有着天与地的距离。
我们现在看表演，愈是高级就愈不能吃东西。
450年前的伦敦劳动阶层，却在欣赏莎剧的时候开蚝。这同样是天与地的距离。
↧