一次癌症足以摧毁一个人生。而她，在40年的岁月里经历了7次癌症考验！这一路，她咬紧牙根走来，有痛楚，也有悲伤，更是无助；但她不怨，照单全收。她说：“接受，是让我走下去的勇气。”
人称拿汀茱丽叶（Datin Dr Juliet Dharmalingam）的她是国家癌症协会（National Cancer Society Malaysia）创办人已故著名癌症专家拿督SK达玛林甘医生（Datuk Dr SK Dharmaligam）的妻子。与丈夫一样，拿汀茱丽叶也是一名医生，他俩的长子和幼女皆是医生。
讽刺似的，这一切皆发生在这个医生世家里。
SK达玛林甘医生一生帮助许多人抗癌成功，更发起国内第一个癌症患者援助组织，偏偏癌症选中了他的妻子，不仅一次，是7次的攻击。
抗癌路上无怨言
幼女颂塔丽医生（Dr.Saunthari Somasundaram），即现任国家癌症协会主席说，她佩服母亲的坚强，抗癌40多年来，从无怨言。让她感动的是，母亲在镜头前赤裸叙述那惨痛的经历，只希望他人能从她的故事中得到启发，早发现、早治疗。
初次见面，茱丽叶给人和蔼慈祥的感觉。拥有泰国和苏格兰血统的她，年届八旬白发苍苍，说话的声音却清晰温柔，眼睛犹如少女般水汪汪，年轻时肯定是个大美人！在她年华盛放的40岁，无情的癌症几乎摧毁了美丽的她。一切从长期背椎疼痛开始。
不知从何时开始，每晚卧床准备就寝时，阵阵疼痛总从背椎传来。那感觉越来越明显，疼痛感从下腰一直延伸至脚板。茱丽叶以为工作劳累引起的腰酸背痛，没多加理会，直到一次剧痛袭背，导致她无法排便，才惊觉事态严重，被紧急送院检查。当时，医生告诉她：“椎间盘突出。”
看过医生也做过治疗，情况并未见好转，同事觉得事有蹊跷，建议她做脊椎抽液。
重新学习一一克服
1970年代的医药科技仍未发达，我们熟悉的核磁共振成像（MRI）、断层扫描（CT scan）、超声波扫描（Ultrasound），在那个年代都没有，要检查脊椎毛病只能靠抽液。正如预料，抽出的液体竟是近乎黑色浊液（健康的脊椎液体如清水般透澈）！进一步检查，就在下脊椎处发现一颗肿瘤！
茱丽叶当时唯一的选择是接受外科手术将肿瘤切除。那次切除的不只是肿瘤，也把部分下脊椎和神经线一并切掉，留下的是瘫痪的下半身。手术后，她失去行动能力，也不能大小便。一切要重新学习———行走、自己清理大小便等。她凭着坚韧不拔的毅力，一一克服。
“醒来后，左脚无力，身体不能平衡，也不能大小便了，每隔4至6小时得用导尿管排便，每晚沐浴休息前都要用双手将粪便从大肠清理出来。”
母性本能意志坚强
茱丽叶住院接受物理治疗长达8个月。学会用拐杖行走后，她每天早上从医院到诊所上班，中午回家陪伴孩子们，晚上再回医院物理治疗。再怎么辛苦，都坚持这样折腾。“那时我刚离开政府医院加入诊所，每月领取薪金，手停就口停！无论如何，我得赶快好起来才能工作赚钱供孩子上学。”
即便她多番在心理挣扎过，失落、伤心、抑郁；一想到孩子，一刻都不敢偷懒。她说，生存意志和母性本能带她度过那段痛苦岁月。
60岁癌不停
1989年，幼女颂塔丽从医学院毕业，眼见3名子女各有所就，60岁的茱丽叶终于放下了多年抱负，决定退休，给自己放长假。趁长假到医院一趟做了周详的身体检查，不幸的竟再发现盆骨内长有一颗肿瘤并确诊为卵巢癌！
“那是非常危险的癌症之一，我很幸运能及早发现，肿瘤还未爆开。”
不多一刻耽搁，她接受外科手术将卵巢连并子宫全拿走。所幸属早期卵巢癌，手术后不必进行化疗。
遗传癌症定期检查
只是一波未平、一波又起。刚切除子宫和卵巢没几年，茱丽叶又发现左胸长了一颗癌肿瘤！
这一次，左胸被切掉了四分之一。幸运的是，也因为发现得早，可免化疗，手术后治疗仅服用抗荷尔蒙药物将病情控制下来。
茱丽叶表示，癌症多为遗传，若家庭有癌症病例，还得定期做检查。其母亲正因乳癌而终，因此茱丽叶向来都有定期做乳房X线照片（Mammogram），不敢松懈。
乳癌发生在1995年，接下来的10年里，茱丽叶又连续患上了好几次的癌症。
1996年某日，她在进行日常清理时，无意间触摸到肛门内有块肉瘤，心一惊！料想不会这么“幸运”吧？她不敢与上天打赌，决定到医院走一趟。医生在她大肠探入内窥镜，一看，大大小小息肉布满了半条大肠！
不同于常见的大肠癌，那是非何杰金淋巴瘤（Non-Hodgkin's lymphoma），属于淋巴癌一种。
唯一能“对付”的方法就是切除大半条大肠，连根拔起。就这样，茱丽叶又一次被推入手术室。
1998年11月，这一次轮到胃癌！与早前发现的大肠癌同样，属于淋巴癌的一种。
颂塔丽指出，这种癌症类似血癌，不同的是会形成实体瘤，而且症状通常是大大小小的瘤遍布在病灶四周，若发生在胃，情况更棘手。不幸的，这次正发生在胃内。
“胃癌是一种很危险的癌症，尤其淋巴癌，肿瘤遍布整个器官，手术也难将病灶切除干净，必须将部分或整个胃拿走。”若把胃拿走，那患者从此不能进食，只能靠导管输入流质食物充饥。
避免切除胃部带来的后遗症，在选择接受或不接受外科手术切除胃部时，他们决定了后者，取而代之的是长达1年，共7个循环的化疗。
化疗过程心有余悸
“化疗实在太难受了！每次进行疗程时总要呕吐，全身无力，不管吃什么也觉得肚子和大肠都会抽筋。”如今忆起，茱丽叶对化疗仍心有余悸。
接着，2003年，茱丽叶证实大肠癌复发了！
剩下一半的大肠不适合再动手术，唯有接受化疗。然而，这次化疗不同以往，采用靶向药物，副作用相对比上次少。茱丽叶说，整个疗程比上一次治疗胃癌的化疗轻松许多，胃口、心情都不被影响。
“如今医疗设备先进，化疗有了靶向药物之后也不再可怕，所以我经常说，别害怕面对癌症，发生了就要面对，以前说怕化疗难受，现在化疗并不难受了，逃避只会让情况更糟。”
影响家庭情绪
拿汀茱丽叶医生
或许很多人以为，这种事情发生在医生世家里，家人应该更能从容应对。但颂塔丽表示，那是更艰难痛苦的事，正因为是医生，比其他人更了解患者的情况；因为患者是家人，而可能陷入无法理智做决定的困境当中，陷入两难当中。
尊重患者了解病情
“医生也是人，我们天生的人性更胜医生特性，就像所有病患家人，我们也会不知所措，记得妈妈患卵巢癌时，医生告诉我们她剩下6个月性命，我们都崩溃了！”
他们尝试对茱丽叶隐瞒病情，以为这样是对她好，颂塔丽摇头说道：“当时我们都错了！”直到颂塔丽加入国家癌症协会，接触许多病患后，才慢慢了解患者的心情，原来患者需要的是尊重，他们比任何人都想了解自己的情况。
颂塔丽说，沟通和尊重非常重要，不只是帮助他们接受治疗，也不可忽略精神上的支持。“癌症不只是影响病人一个人，它影响整个家庭，患者的家人也受到百般折磨，身心煎熬和财务问题，所以我希望大家都要进行例常检查，越早发现癌症，越少影响，因为早期癌症的治疗较简单，成功率更高，费用也更少，因此带来的伤害也更低。”
数十年来，全家人习惯了担心茱丽叶的健康。当时父亲为了妻子的病情费尽心力，四处查探最新的医疗科技。
“我无法忘记，那段日子父亲是多么担心妈妈，他甚至自责自己无法帮助妈妈，只能看着妈妈生病痛苦。”
兄妹当时每天怀着忐忑不安的心，随时做好准备接受母亲离去。却没料到，父亲竟比母亲先行离去。
2006年，心脏病带走了SK达玛林甘。
80高龄切除左乳
自丈夫辞世，茱丽叶拒绝检查乳房。“我活到了这把年纪，乳房也被切除部分，料不再发生乳癌了吧？反正当时我就不想（乳房检查）。”
2013年11月，茱丽叶一次胃痛厉害，接受超声波检查的同时，一并做了许久不做的乳房检查。检查结果出乎预料，胃没事，有事的是左乳长了一颗初期癌肿瘤。
80多岁高龄的她又再被推入手术室，这次把整个左乳都切了。
拿汀茱丽叶医生
■罹患癌症：脊椎瘤，卵巢癌，两次乳癌，两次大肠癌和胃癌。
■二名女儿，一个儿子。
国家癌症协会：http://www.cancer.org.my电话：03-26987300
↧