很久以前，常搞不清卡内提（Elias Canetti）（1905至1994），1981年诺贝尔文学奖得主，流徙的德语作家，和卡波提（Truman Capote）（1924至1984），这位自称“我是个酒鬼。我是个吸毒鬼。我是个同性恋者。我是个天才。即使如此，我还可以成为一个圣人。”的美国作家。
在有提供电脑搜索书本的书店里，我多次想找卡内提的《耳闻证人》却误输入了Capote。但结果是《蒂凡尼的早餐》也没有“存货”。没关系，当你已经放弃找某本书的时候，它就会自己送上门了。
收入数篇极短篇
手上的《耳闻证人》是2012年台湾允晨文化，郑树森的翻译版，郑树森向来是外国文学（特别是冷门的作家和作品）的推荐者。他编译的《当代世界极短篇》（台湾尔雅出版），就率先收入了卡内提《耳闻证人》里的“送礼给自己的人”、“以泪暖脸的人”、“藏水的人”、“被诱惑的女人”、“喊累的女人”诸极短篇，书里也收录了匈牙利，墨西哥，瓜地马拉，南非，乌拉圭，摩洛哥等国较不为人知的作家作品，最大宗还属德国或德语系，其次有阿根廷，而博尔赫斯的极短篇就占掉不少篇幅。
写实与荒谬共冶一炉
郑树森提及“魔幻现实，怪诞，黑色喜剧之杂揉。冷眼世态，但有人情；这种写实与荒谬共冶一炉的矛盾风格，向来是现代德国文学的重要面貌。”，显然卡内提的怪诞荒谬和卡夫卡的《寓言集》是一脉相承的。
卡内提著作不多，最广为人知的当属长篇小说《迷惘》了，在欧洲，特别是德语系里是名列文学家和思想家之列，这可能是他的非纯文学作品如论文集，札记及游记的发酵吧。
卡内提有名言，指作家的责任是，以“最卑下的时代仆人”，甚至当时代的“看门狗”，一再的起来反抗时代，甚至反抗自己，可谓作家群里极为少数的良知，勇于发声者，这份良知看来没有打动过出版商。
近年的奥威尔热，《1984》的大量出版，相对这位“出走的一代”，对极权主义有着透彻思考的作家（我们甚至应该理解卡内提为不折不扣的反战者和反核者），出版商在推广卡内提作品方面所做不多。
阅读快意又寓于深意
《耳闻证人》表现手法特别，可说异于我们常阅读以突发情节为主轴的极短篇，内收的50篇，多以描绘荒诞人物的荒诞情节为主，往往流于片段或情境，予读者阅读快意，而寓于深意。读者细读后不难发现，这些篇章其实还可分为生活感性或现实讽刺，有些关照生活面，感情伤，有些则针对时局，政客及其跟班者的嘴脸，而象征语言放置诸海皆准，读者读后自然会会心一笑。
针砭时局“舔名字的人”——“舔名字的人是识货的。千里之外他就嗅觉到，会不顾一切去接近他要舔的名字。”舔名字的人多方要拜访“欲望”的名字，最后获接见，“他鲁莽地趋前，攫捉那名字。舔得非常透彻后，他便拍照。”
“通风专员”——“通风专员永远知道下一个要开除的是谁。他走动特别快——总是很匆忙——因为拖得越久消息就越容易走漏。他到达时往往一切都安全妥当。‘你被开除了。’受害人脸无人色。‘什么时候？’他问。然后，‘怎么会呢？没有人跟我提起过呀。’‘是个秘密。他们要在最后一刻才告诉你。我是来警告你的。但不要泄露我的身分。’”
其它“歪说家”、“耳闻证人”、“延滞家”、“英雄拉扯汉”都含有针砭时局，影射某些脸孔的成分。
一部人类五官故事集
与此同时，《耳闻证人》可说相当具有现代都市生活的感受。书内的一些角色如“以泪暖脸的人”——“以泪暖脸的人每天都去电影院。不一定要有新片子，他也喜欢旧片子，最重要的是这些片子的功用，让他泪如泉涌。”
“藏水男——藏水男害怕注定会渴死，所以收藏食水，他的酒库藏量丰富，但藏的不是酒，所有的瓶子都装满水，由他亲自密封，依年份排列……藏水男在天下雨时会哭。今天是‘最后一次’了，他会呢喃说，我们有很长一段时间都会记得今天。又下雨了，但他，点点滴滴都计算的，知道每次的雨量都在减少，很快就会完全停止，小孩就会问：雨是什么样子呀；在干旱中大人都无法向他们解说明白。”
还有“失物男”、“咬屋哥”、“缺陷女”、“被诱惑的女人”、“喊累娘”、“被摔女”诸篇，尽显光陆怪离的社会里的城市呓语，人情讽刺，以及现代生活封闭，疏离后人物性格异化的再现。
适合现代人阅读
《耳闻证人》的城市风格也反应在整体篇幅上，500字到1000字，各篇独立，适合生活节奏快捷，形色匆匆的现代人阅读。
而我们对卡内提其人和他的作品，特别是《耳闻证人》所知所读的，卡内提其实已在诺贝尔文学奖的授奖演说上给予回应：“我认为每个人在他一生当中总会经历过几个城市之神，一种逼人的，无比庞大的，或伪饰美好的形象。”在授奖词上，卡内提亦提及：“卡夫卡懂得如何使自己变得卑微以摆脱权势。”——他的名言“反抗自己”由此而来。摆脱日益膨胀的自己，看透一度被遮蔽的前方。
如此，以“警句”闻名的卡内提写出这些内容深邃迷幻，讥讽现实的极短篇根本不令人感到意外，这根本就是他的专长。读《耳闻证人》有时感觉像在阅读卡尔维诺的《看不见的城市》，二战后的欧洲文学仿佛都有寓言化的倾向，像是语言防线的一种防卫机制，选择、抗议或游走，或传承。读者也会意外发现，卡内提的自传《被拯救的舌头》，一语双关，“同时指语言，与卡内提一生流放，没有真正的母语，但坚持用德文写作的经历，又有密切关联。”（译后记，郑树森），舌头的隐喻同时在《耳闻证人》里反复出现。
《耳闻证人》看来是部人类的五官故事集。
卡内提简介
◆1905年7月25日生于保加利亚。
◆1911年举家迁往英国，父亲过世后移民维也纳。
◆在维也纳大学读自然科学，于1929年取得学位，后来获得哲学博士学位。
↧