父亲过世一年余，因为不忍，所以没写，一直没写，不忍写，一写就掉泪—
父亲已经过世一年余，总觉得他还在，只是到了“另一个”地方。
父亲是在家中安详静静的，在凌晨4点多妈妈起来看他时发现没了呼吸，走的。此前父亲意识清醒时说不要再送医院，所以没有插管，电击，急救。一家人就照着先前的预备把父亲的最后一程办好。
听到楼下悉悉索索的声音，在楼梯间，听到妈妈说，阿爸走了，像睡着那样，摸着父亲的手，还是温热的，哥哥和妈妈帮爸爸换上干净的衣服，我在一旁，没有恸哭，拍照，留下父亲最后的一只手，在照片里。
死亡的滋味
我还来不及“预习”父亲的死亡，是事后不断的回想，父亲最后一口气咽下是什么滋味。死亡的滋味。我第一次如此亲近人之死。死，不是“无”，一定是“有”什么是我们活人看不见，摸不着的。
打斋3天，喃无佬叫我们做什么就跟着做什么，行坐如仪，念诵的是客家话，我听懂一些。
到了出殡，火化，第二天到火化场“拾骨”，好干净的一柸白骨和灰，装进素净的骨灰坛，简单而美。
从父亲过世，忙里忙外的几天，我一滴眼泪都没有掉过。直到父亲的骨灰安置好，丧礼的各种花费清算结束，家里顿时出奇安静，我才，才放声大哭，父亲不在了。
往后的一年里，父亲的“不在”，我都当做是他到了“另一个”地方。天堂吗，极乐世界吗，我不知道，就是“另一个”我们不知道的地方。所以，父亲是“在”的。
父亲身体机能开始退化的那半年里，是母亲、大哥和我轮流照顾，我脾气不好，容易生气，倒是把父亲的睡房打理得清洁，起码睡在房里的父亲不觉得那是间“死气沉沉”的房间。妈妈和哥哥尽力最多，我只要看见，听见父亲呼吸急促就要送医院，后期的父亲是不太愿意再进医院的，很折腾。有一次晚上九点多送医院急诊，也是全家出动，从开始的陌生到后来你得习惯长久的等待，等到最后一切办妥安排入住病房已经是凌晨3点。
凌晨3点的医院，生死的边界。
眼泪不听使唤流下来
我很想像许裕全那样的写他“最后的父亲”，可是我一直没有提笔，或者，等到父亲往生，想下笔，眼泪便不听使唤簌簌的流下来，窝囊。我甚至在父亲最后的那几个月里，比如坐在他床边，听他讲他的故事，连这个“想望”我都没提，没问，总以为时间还多着，等以后再听老爸说吧。
他的故事，我永远都没机会听，遑论知道。
我听说父亲的故事，都是在我小时候听他说的，二战的逃难，小岛高脚屋游水，然后，句号。我对父亲的一生，好苍白。
去年过年的时候，姐姐整理衣柜，挖出了好些遗忘的照片，当中有好几张是爸爸年轻的照片，我在脸书上po了几张，父亲在照片那里，他总在那边，被框在四方的照片里，虽然他已不在。
一写就掉泪
我问姐姐照片是谁拍的，什么时候拍的，她说是她拍的，30年前的过年。小时候的过年，父亲是不在家的。印象中从来没有和父亲到亲戚家拜过年，或亲戚家来我们破破的家拜年。过年的假期，正是父亲卖冰淇淋的好日子，怎可在家、休息、拜年或带着小不隆冬的我们出游。没有，从来没有。最早是骑脚踏车，后面放着大大的冰淇淋柜子，里面有“干冰”呢！后来，爸爸“中马票”才换成摩托车。
父亲名字叫“万田”，最后没有留下任何家产给我们，连一亩田都没有，何来万田。
父亲过世一年余，因为不忍，所以没写，一直没写，不忍写，一写就掉泪。
↧