一个镇的面貌，有时就是历史场景，映照时代从繁华到衰落的变迁，有时也在诉说人的故事。
近年回美探亲，发现亲戚们居住的小镇，好像越来越沉寂，人口越来越少了。北美自建国以来，大都会人口明显激增。进入新世纪，分布全国各州的小镇却明显地一个个萎缩了。因经济、环境等考量，居民放弃了小镇，到大城市去谋生的很多。小镇上永远只有走出去的人，没有回来的。
2008年美国经济风暴引发房地产崩盘，房产泡沫爆裂以后带来的金融危机，对小镇的经济影响非常严重。失去产业和就业机会，很多人都无法继续在小镇上生活了。
无法在小镇上生活
80年代我在美国的时候，很多小镇都还有些工厂在支撑着当地的经济发展。后来由于第三国家的劳力相对低廉，很多生产业都搬走了，接着主要的商店也关门了。老柯的弟弟就曾在一间工厂当管工多年，工厂搬走了他也失业了。以前我常常觉得好奇，小镇上的人都做什么工作来维持生活呢？后来我想，人都走光了，小镇还需要提供商业服务吗？
大姐和姐夫住了近40年的墨镇，其实早在十多年前已经没有一丝生机了。姐夫的诊所病人逐年减少，到最后收入与支出强烈失衡。大姐去世以后姐夫欠下一屁股债，想把大房卖掉换小屋，代理费都不知付了多少，至今找不到买主。
喜欢住大房子
美国人喜欢住大房子，与他们喜欢开大车的大美国心态是一样的。大姐夫那五房式双层大屋，当时叫价才多少！同样的价钱在新加坡恐怕连二房式的组屋都买不到，怎么就找不到买主呢？我想，除非脑筋有问题，没有人会到一个人口只有一万多的小镇去买屋的。没有就业机会，留下来的人只能吃老本。大姐的儿女中学以后就急急离开，就是为了就业的考量。大姐和姐夫不愿意离开老家，如今大姐长埋地下，心愿已经达到了，大姐夫想走好像也走不了啦。
美国小镇萎缩
再说二哥艾伦。他原来住在人口只有两千多的迷你小镇堪东（Canton），后来再婚，搬到首府杰城去。根据官方数据，杰城2010年的人口是4万3079人，一个只有不到5万人口的城！说美国中西部地广人稀那是真的。虽然作为密州的首府杰城目前还能保持某种竞争力，但好像近年来人口也滑坡了。
美国小镇萎缩的现象，与我每次经过大马小镇看到的情形恰恰相反。我所熟悉的峇株、母亲的老家黑水镇或我以前住过多年的柔南小镇加拉巴沙威，无不是红红火火发展得越来越厉害的。
这些城镇的范围一直向乡区拓展辐射出去。每次经过都发现又有新的建筑或公共设施立起来了，沿公路两旁的镇与镇之间几乎都要相连了。
小镇的沧桑
某年7月，我们在异国某小镇闲荡的时候，看到美国密歇根最大城市底特律宣布破产的消息。这是续阿拉巴马州的杰佛逊郡在2011年宣布破产以后更大的一个城市宣告破产了。你想，连底特律这种汽车大城都得如此悲壮宣布它的没落，微不足道的小镇之萎缩和消失，又有什么大不了？加州不是也有个叫斯奈卡（Seneca）的没落淘金小镇要卖吗？
20多万美元就可以买一个面积12英亩（约52万平方英尺）的小镇当镇主了，有点像西部牛仔故事里的情节呢。像斯奈卡那样的鬼镇，美国各州都有。很多是上世纪金矿业萧条以后留下来的。我们常常开车经过这类荒废的小镇，看到被废置的建筑，破败的镇容，深切体会小镇的沧桑。一个镇的面貌，有时就是历史场景，映照时代从繁华到衰落的变迁，有时也在诉说人的故事。
↧