$ 0 0 我小时候喜欢在厨房里粘着母亲,站在椅子上看她做饭。仿佛把那些蔬菜鱼肉变成盘中的佳肴是一件很神奇的把戏。母亲后来为了支开我这个麻烦,就指派我帮忙用石臼捣虾米。石臼里面放了一撮虾米,倒一点水,然后我依用石杵在石臼里努力捣着,叩叩叩叩,石臼发出沉闷的声响,像是节拍,像是岁月的回音。