如果我是编副刊或办编杂志的，我一定会做一系列张恨水的小说研究。潮流不是时兴怀旧吗？喏，张恨水就是一口现成的古井。
十几岁看张恨水的小说《夜深沉》时，主要是看故事，追情节，看完就算。然而，“算”是一回事，记忆力却好得出奇。多少年过去了仍然记得书中所写的，不但记得故事情节，连人物也历历在目。那时看小说，真的是来去自如，从来不受文字干扰。换言之，那时候看书，文字只是一种符号，作用不过是交待故事罢了。
至于书中的意旨那是可以不用理会的；而社会上那些寓意深远的事情，也是视个人的理解而定。
越读越有味道
最近重读《夜深沉》，越读越有味道，觉得这部小说写得真好。首先是好看，然后是热闹、洞达、平远、高旷而渊博。除了重墨描绘的乱世哀情之外，还交织出权贵和小吏土绅人等的众生相。除了匠心独到，结构完整以及文字细腻，它最大的成功在于“写得比现实更现实”。我的意思是说那种叙述的语言让读者一下子就进入了“虚构的现实中”《夜深沉》其实是戏曲“虞姬舞剑”的一段曲牌名，张恨水把它借过去作为书名，还将这一曲二胡琴曲贯穿小说始终，让它衬托出夜深的寂寥与冷清。
作为“鸳鸯蝴蝶派”的代表作家，张恨水的创作意识，浮动有如蝴蝶的艳姿———那真是民国夕阳影里的洞天幽境！但见才子佳人们一双双，一对对，像鸳鸯，像蝴蝶；水里游，花间舞。风花雪月啊荡漾成春水。如此又有了“通俗文学大师”之称。可是，“鸳鸯蝴蝶派”风行，文学通俗化，并未获得文学界的认同，并且颇有微词。
认为此种艳情小说非但没有文学价值，还有害于青年学子。论其功用，勉强说来也仅能是供作消遣，填补小市民茶余饭后的空暇时间而已。繁荣起这样的文化氛围，对社会毫无建设云云。
这种论调，在那个时代，不堪辩白，也无可辩白。
而在我的认知上是：文学再通俗，也有其不可忽略的社会意义。特别是重读《夜深沉》，经历了人世间的悲欢离合和成败得失———写的人死了，那个时代也过去了，但是那些事自有它本身的永恒性。
把瞬息化为永恒
于是便想：如果我是编副刊或办编杂志的，我一定会做一系列张恨水的小说研究。潮流不是时兴怀旧吗？喏，张恨水就是一口现成的古井。
他的小说充满“时代感”，并且地方色彩浓得化不开。他所描写的北京事物，有如一幅风情画长卷，把一切被风吹雨去的留在画卷上。你只需开打，便能看到许多古人，听到他们的足音和笑语———是他，张恨水，把被时间夺走的一切归还给我们，并把瞬息化为永恒。光看他写大杂院里的民生就已经是笔端生花，活色生香了。还有，他对唱戏的女子情有独钟，格外眷顾她们，想必他本人也是个好戏之人罢。写这些唱戏的女子，笔端总是带着深情，写她们怎样唱，观众如何反应，如何全场屏息，写到这种情节，感觉到他的灵感格外飞扬；不但有表情，还有造手。她们中有的拘谨靦腆，有的妩媚撩人。文字中流动的气韵更是盈满，我不由暗暗慨叹：如此锦绣篇章，夜深沉？北京的一钩新月挂城头，满城僻巷胡同深，巷里转来婉转动人的歌声，伴有咿咿呀呀的二胡，拉过来又拉过去……夜深了，沉下去。
↧