蔡明亮日前回国在吉隆坡主讲了一场电影分享会，虽说是电影分享会，但谈的多是其生命与心灵的成长过程，倒像一场心灵讲座，当中碰及很多佛法的感受。现特整理当晚讲座的精彩内容，以飨读者。
我最近看了一本关于《金刚经》的书，太年青或许会读不懂，但到了一定年龄就会对宗教产生兴趣。佛教的经典一开头必是“如是我闻”（我是如此听佛陀说的），表示经的内容是佛陀的弟子阿难亲自听闻佛说。《金刚经》里的佛陀一点都不神话，很普通。这里告诉我们得道后的佛陀，依旧很平凡老实，与一般人一样，吃饭、睡觉、休息与修行。
只做自己想做该做之事
所以《金刚经》描述那个早上，佛陀打坐后，就离开道场到外乞食（化缘）。化缘后回到道场，就坐回原来的地方，与千多名僧信安静坐在一起吃饭。经典上用“还至本处”，这当中表示佛陀出去只做一件事：化缘。我当时看到很感动，因那时我要去香港的书展推荐新书，当中免不了会有很多活动要参与：饭局、访问与上电视，当中有一个宴会，一直犹豫要不要去。当我读到这一段时，就马上做了一个决定：不参加。
让到香港书展只是单纯推荐新书，不做别的，只做自己想做与该做的事。
我们的生活想要的很多，要赚钱，拍电影也一样，不能赔钱。我不是说赚钱不重要，但排第二，第一是要把作品拍好。当然不是一定要拍很多人看，赚大钱卖座的就是好电影，好与坏是见仁见智的。我很清楚自己对作品的判断能力，我是一个不卖座的导演，只用一个演员作男主角的导演，拍出来的作品内容也不那么快乐，但廿多年过去，我还能继续拍我的电影。
响往回到本处
其实，今天也有点像还至本处（我回到自己的故乡）。我当然不是佛陀，离他太远了，但我响往那个境界，很想回到本处。有记者问身分认同的问题，我觉得一点也不重要。我在那里拍电影都一样，只要在地球拍，想看的人就会看到我的电影。
我出身在60年代的古晋，那是一个不太匆忙不急迫的年代。那时看电影像进庙一样，千多人挤在一起看戏，看电影就是看电影，很单纯，不像现在是去购物，无聊才随便看电影。
我童年就离开家与外公外婆住，很感谢那段自由自在的成长岁月，看了很多戏。后来，父母带我回家，那是我第一次尝到分别的滋味。我非常想念外公，在我睡觉的床上，贴上外公的照片，并画了一座山，想像有一天能与外公自由自在住在山里，过一个不受外界束缚的生活。六年级时，同学排斥我，不理睬我。我去图书馆看书。看电影的小孩会幻想，不会寂寞。
觉得人生是被安排
后来去台湾念书，一位老师告诉我人生苦短，要做自己喜欢做的事。于是在大学志愿填上戏剧系。我很感谢那段成长的岁月，造就我韧性，不受拘束的性格。我总觉得我的人生是被安排的，包括电影创作。我像一片无根的落叶掉在水里，水每次都带我到好的地方，会遇见好人，碰上好机会。老天爷不时给我礼物，让我拍了一部又一部的电影，拍电影的资金不知怎样总会出现。这些好因缘，促使我要好好珍惜。
每个人心中都有一个玄奘
我记得有回受访，主持人问有什么愿望？我说没有，但主持人说一定要讲，我就说想拍玄奘。玄奘是西游记里的唐三藏，伟大的经典翻译大师，从西安走路到印度，他是用两条腿整个生命去“找”印度。我每次读到玄奘都很感动与震惊，有时读到会哭。他用生命走进沙漠面对庞大无比的寂寞。那时唐朝不许出境，他冒生命危险而去。他是个很特别特殊的人，他也好像被派来要完成使命———去取经。
书中描绘玄奘经过一个沙漠，迷路，无水，他虽几次想要折返，但他选择宁可死在西方也不回头，他把生命交给佛法。后来，佛菩萨加持，他的马带他找到水源。我读到这段很感动，看到当人生有困境，如何克服。玄奘是一个浪漫主义的理想主义者，在当今年代很缺少这样的人。
拍属于自己的玄奘
当我发出念头想拍玄奘，因缘就来了。隔了两年，台湾国家剧院找我做剧场，做独角戏的舞台剧，我贪心要了三场独角戏，其中一场由李康生演出，那就是与玄奘有关。当然我拍的不是一般人想像中历史中的玄奘，大家可以期待自己的玄奘，因每个人心里面都有一个玄奘，但对于创作的人而言，我要拍属于自己的玄奘。
整个舞台剧，我要李康生从这里走到另一端（很短的距离），要用走的，不能太容易，要有时间的长度，因为记忆也是要有长度。结果在排练时，李再生用了17分钟来走，没有停过，这令我非常震动，仿佛等了20年就等这一刻。到真正演出时，李康生每一场都走了25分钟。那时我们收到不少回应，当中有许多肯定的声音。
我总觉得剧场是神圣的，它不应做与电视或电影一样的东西，观众只是开心的来，回去后就记不起了。剧场里能看到每一个生命的美，若能如此，谁还会在现实中伤害他人。只是剧场的功能是“朝生暮死”，演完就没了。于是我想用短片记载下来，让更多人观赏。结果不久后来了通电话，一个在中国的台湾商人要拍一个手机广告，找我拍。结果我决定拍李康生走路，像玄奘一样的走，广告里面没有手机的样子，我连手机的牌子是什么都记不起。但你会明白永远有一些人会知道你的好与重要，所以不要小看自己。
我用短片拍李康生走路，拍玄奘取经的精神，用很慢很慢的速度。我选择李康生穿红色的衣服，主要是抢眼，但有人在网上非议，说玄奘不穿红衣，我回应，主是“我的玄奘”。我会用10年拍李康生在全世界走路的样子。结果因缘不可思议，两年内我竟然拍了6部，其中一部还能返回家乡古晋拍。但我选择不要在戏院播映，想在美术馆播，让小朋友也可看到。不同的地方看电影会有不同的感受。
从哪咤到玄奘
我的第一部长片为《青少年哪咤》，哪咤的意义是叛逆，那是一种最原型、原始，青春期发自内心莫名的躁动。他是所有中国神中最大逆不道的，甚至将肉切割还给父母。我们年轻时或许曾是哪咤，但长大后却变成托塔天王李靖，但哪咤却一直叛逆到底。
怎么会从哪咤走到玄奘？从对传统霸权的叛逆到寻找内心真实的世界，而李康生也从哪咤走到玄奘。
两年前两个外国重要艺术节找我执导舞台剧。我选择玄奘。我在想，玄奘的精神在哪里？
主要是走路，不顾一切，不惜生命往西而去，一心一念只是要往西取经。李康生每次拍走路也很辛苦，他也是一心一意的走路。
李康生是了不起的演员，他演短片《无色》最后的镜头的几分钟，我要他眼睛也不能眨，最后喊卡的时候，他的眼泪自然掉下来。他也好像是被派下来演我的戏，受尽苦难。
李康生到法国演玄奘时小中风，但他坚持演出。当我们身体好时，我们总想控制我们的身体，但李康生的身体已失控，我要他顺着身体的情况演出，当他不去控制身体时，反而演得更好更完美。
现代人慢不了
今天讲座的主题是“不得不慢”。慢是好的，但现代人慢不了。吃饭看手机，走路也看手机，很忙，忙得什么也看不到，没有窗外，什么都没有只是手机。老实说，慢镜头有什么好说与分享，就好像同志议题有什么好谈，一切都是那么自然。人有分别心，才会去议论。我期待有一天当这些都不成话题时，那就是真正的公正与公平。
两年前看黑泽明的电影《梦》才恍然大悟，但30岁前看时很不喜欢，觉得有点老气横秋。
现在看很有味道，感动，原来它一直在那里等我，等时机成熟，等你发掘。因此不要怕老，生命也是一样。每一寸、每一分、每一秒，活在当下都会很美。
看佛经会有领悟
我推崇佛经的《心经》、《金刚经》，其实任何一部佛经都很美，很有意义。我不是鼓励大家要变成佛教徒，要出家，只是看佛经的过程当中会有领悟。
人到了某个阶段，慢慢会懂得生命是什么？
会了解人生，会比较清楚。放下，要先放大自己的心。心就如你在观赏鸟，你将鸟放在笼里，你的心就如鸟笼般大。若把鸟放在动物园，你的心如动物园大，但把鸟放回林中，你的心就像林子般辽阔。
放大你的心，心一打开，什么都可以。你是什么都可以，别人是什么也可以，不像以前，自己是什么可以，但别人是什么都不可以。
生命苦短，要放心与放下。
观众提问
蔡导，若往后的日子，李康生先走，你还会继续电影创作吗？
或许不会再拍电影，因现在创作对我不很重要。不论谁先去，还是要活下去，生活还是要过。
我的电影创作或许对李康生有意义，将来他会变成电影界的重要人物。
像我们读佛经，为了什么？为安心、求财、保佑？不是，而是想透过佛经认清存在的意义。李康生的脸不是很漂亮，他会变胖、变老、变憔悴，但我还是觉得美丽，因那是生命细微的变化。生老病死是生命的实相，它会令我更珍惜活着的时间。
像我有两位相爱多年的女同志好朋友，其中一位先去世了，另一位很难过。现实是残酷的，但如《心经》所讲不生不灭，不增不减，情感还是存在的。谁先走，留下的人虽会不舍，但人生还是美丽的，天堂在人间，在心里。人总要回到自己原来的地方，回到原来的地方，幸福就在那里，但这些要有一定人生阅历的人才懂。
请谈“人生是苦”的概念。
“人生是苦”是真的。所以佛陀并不是要解决人生的问题，而是叫人如何脱离烦恼。每个人要学会解决自己的问题。快乐会过去，苦也会过去。
我的领悟是，人若自在一点就不那么苦，就会快乐一点。我是很害怕所爱的人会死去，但我会学习面对。刚开始观众看不懂我的电影，我会骂他们笨，会埋怨，但现在不会了，明白这是现实。大家做回自己就好。接受现实，面对现实，人生就不会那么苦。
后记
记忆中这应是我第四次听蔡明亮的讲座，但这回感觉很不一样。感觉蔡明亮不再为别人不懂得欣赏他的影片而耿耿于怀，他豁达开朗了。他做回自己，也允许别人做回自己。
当晚不像是电影分享会，反像生命阅历的分享。怪不得同来的佛友，听后一脸法喜，说像一场精彩的佛法分享。
当晚出席多为年青人，甚至有一家大小，但很惊讶全场很安静，没有手机响声。原来真诚的生命分享，可叩动不同年龄的观众群。
现代人的步伐很急速，因此蔡明亮叮咛要慢行，才能”还至本处“（回到心灵归处或生命实相）。看起来要“还至本处”，真的“不得不慢”。
至于“行至水穷处”的“行”，或许也是“慢行”，故才能“坐看云起”，否则“快行”，看不到云和水，看到的只是人间的“烦恼恩怨”。
↧