曾经听拥有杂志及书籍出版经验的大块文化社长郝明义先生说过，大意是杂志和书籍很大的不同在于，杂志是主题精确贴近时事的，但一本好的杂志却需要让读者在紧凑中看到深层的元素；书籍是主题多元具有沉淀性的，但一本好书除了耐看还需要能贴近时代的脉膊。
暂且放下谈书籍的出版，这一次想推荐的是，一本好的杂志。
台湾中文杂志出版量多且种类广泛，竞争的激烈可想而知，即使有些杂志赢得口碑，却也经营得如覆薄冰。而抛开大环境的考量，近年来开始多了小资出版的杂志，不讲究气势磅礴色彩缤纷，只求贴近生活、显露格调、表明主张。如香港的《字花》、台湾的《文创Life》、《蘑菇手帖》、《小日子》、最新创刊的《秋刀鱼》，还有已停刊的《练习》杂志等。其中，生活杂志《小日子》更长期进驻了本地书店，成为许多读者每期必买的畅销杂志。
像是一本主题书
这些杂志（当然也包括文学杂志代表《联合文学》和《印刻文学》）都有一个共同点，就是扎实到位的内容，总让人忘了时间的流动。
你随手拿起过刊的《联合文学》或《小日子》来翻阅，依然可以看得津津有味而不觉过时，这大概就是郝明义先生所说的深层元素吧！它们可以是一本杂志，更可以是一本主题书。杂志和书的那条界限，已越来越难以界定。
这次要推荐的《练习》杂志，会被吸引的原因，是其别具意义的出版理念。实际阅读后，更觉得它贴切的传达了现代各族群的生活与心理状态。蠢蠢欲动却被压抑的奇幻异想、充满困惑却只能笔直前进的工作模式、想要忽略却又被逼在乎的社会标准、想要偶尔软弱却不能辜负期待的故作坚强，所有的吵杂喧闹喃喃自语沉默放空，却可在这本杂志里，找到一个适合的位置，以舒服的姿势，看见了别人，面对了自己。这是一本可以反覆阅读的杂志，如同需要反覆思考的人生。
主题充满连贯性
杂志取名为《练习》，是因为发行人兼总编辑黄俊隆先生，某段时刻开始对自我和生活发出了疑问，进而诱发很多尝试的欲望，他想尝试各种不熟悉的思考逻辑并去验证，过程中他得到一个结论：“人生是一段反覆练习的旅程”。策划了三年才发刊的《练习》杂志，就是希望可以陪大家走过生活里的每段练习。
完整呈现必经过程
《练习》杂志只有短短3期，主题却充满连贯性。从试刊号的《一个人》，再来创刊号的《在一起》，到停刊号的《说再见》，都完整的呈现了一个人生必经的几段重要过程。而这些过程中，究竟有什么是需要我们练习的？
《练习一个人》的主编写道：“什么事情是只有自己一个人的时候不会去做的？为何不练习去做？有些人无法一个人吃饭看电影逛街，但也有人欣然地享受一切与自我相处的时光，于是我们尝试捕捉这些‘一个人’的生活片段，希望给予读者一些不同的参考样本。”
于是，我们看到了创作形态呈现极端的骆以军和陈绮贞，对谈了“如何强迫自己一个人”这件事和这对他们创作的影响。也从卢广仲、方文山等创作人的单身住所，窥得一点值得玩味的个人生活态度与巧思。当然还有不同个性的代表者，披露自己在生活上一个人状态下的视野和风景，作家纪大卫叙述自己一个人看电影的演变史；设计师聂永贞分享了自己一个人去挂急诊的故事，不想麻烦人是因为在最需要温暖和帮忙的时候，“自己”才是最可靠的备胎。其实，即使你是别人的儿女、父母、情人、朋友，但很多时刻，你还是属于一个人。一个人也不过是一种状态，既不寂寞，也不孤独。
再见是崭新的开始
延续试刊号的概念与制作，创刊号《练习在一起》，则从不同面向探讨各种“在一起”的关系。
黄俊隆写道：“如果你觉得练习一个人是初阶入门，那么就一起来练习难度进阶版的在一起吧！正因为明白没有所谓永远的在一起，不管喜欢或讨厌，每个在一起的当下，记得要相亲相爱。”
《练习在一起》里，五月天玛莎写出男人与父亲间总带着疏离，难以启齿的情感压抑；曾表示不被了解的林宥嘉，当习惯不是以“我”自居后，表述了他与群众、媒体、工作伙伴在一起的心境转变。而编辑也特别访问了因不同原因而在一起的各种组合，他们对如何在一起做了不同的经验分享。
这让我们重新思考在一起并非容易，确实需练习。
让大家练习说再见
正当读者还陶醉于《练习》杂志的美好时，它却以最震撼的真实教育来让大家练习说再见。杂志第3期的《练习说再见》即是停刊号，为此出版社还推出3期杂志合成的“练习记忆书盒”，结果限量600套，开卖即被秒杀售罄。
同时出版社还举办一场实体的毕业典礼，让编辑部和读者有机会好好说再见。或许没有告别就没有新生，停刊号邀请了五月天主唱阿信和设计师聂永贞来对谈，他们曾经呕心沥血，到最后却又不得不放弃、无缘面世的创作。在取舍之间，他们如何对创作品说再见。练习告别、练习分离、练习舍弃、练习放手、练习重启，每一次说再见，都是崭新的开始。
结束前推出特别号
停刊号后，自转星球为了配合创立10周年，在2014年结束前推出了特别号《练习相信：因为相信，所以坚强》，在这时刻，推出“相信”这个主题显得意义深远。
2014年有不少的天灾人祸令人感觉沉重，这时难免会让人信念动摇和充满怀疑，当一切都无法掌控时，还有什么是我们值得相信的？我们确实需要一个可以继续相信的理由。
黄俊隆则表示，选择“相信”为10周年主题，是为这一路看着身旁那些努力而坚强的人的自我反思；是对自我未来的期许。选择我们相信的，继续勇敢而倔强，走自己的路。
这本特别号，藉由那些创作者、受访者、品牌的故事，与读者一同摸索找寻各自相信的价值，更坚强的面对多变的世界。的确，当外面越是混乱纠结，越是需要静下心来，相信透过阅读，我们可以找到相信的力量。只要愿意相信，就有了前行的勇气。
无法确定《练习》杂志还会以什么理由、怎样的主题重现，或是否就此永远说再见？但在相信和道别之间，我们都已学着练习后，唯有静心等待另一个美好的姿态。也希望这本有想法又具温度的杂志，可以启发更多有品质的杂志的诞生。
↧