刚搬到胶园的时候，常常在清晨4点多就被屋外吵杂的人声脚踏车声工具碰擦声吵醒，割胶工人开始一天的工作了。然后又在吵杂声中睡去，可是，很快的，就被母亲唤醒，在天色还没全亮的晨光中起来，盥洗，吃早餐，跟小妹赶着搭校车去上学。
转学到关丹的时候，市区小学没名额了，就插班丹那布爹（Tanah Putih）的小学，离家颇远。小学没念几个月就变初中生了，学校也在小学对面，我骑脚踏车上学，穿过胶林小径，到路口与某同学一块，然后继续穿越胶林，中途与另一位同学会合，一块上学去。
黄泥路雨后变烂泥
胶园小路出去即惹兰武吉乌比路外，原是碎石沙路，1969年，选举将届，社会主义人民党人下乡服务争取民心，运了几卡车的黄泥来铺路，谁知一场大雨过后，铺好的路变成呜咽的烂泥河。有一回上学路过积水闪避不及，脚踏车顿时倾倒，车后书包也摔到泥泞水滩，学生制服课本都染黄了，只好回家换洗擦书。屋旁有一两颗倒下多时的老树，横躺在杂草丛中，放学后常跟房东不快乐的小孙子坐在粗粗的树干上聊天，听他讲福建话，说他们家没落的故事：早逝的父亲曾拥有3栋房子，如今只剩阿公这一间，哥哥跟母亲住在关丹海边的茶餐室。
更多时候我们在林间穿梭游荡。在叶丛间抓小蜘蛛来决斗，或到小溪抓鱼。屋前林中有几株野生的芒果树。芒果成熟时，我们就用木头或石头投掷芒果，也时有命中率。在林中嬉戏之余，我有时捡集些橡树枝，放到厨房灶旁，给母亲煮饭用。
活在孤僻想象世界
后来，房东的小孙子被他母亲接回去住了；他哥哥跟我同龄，某日上学途中被卡车撞上，当场毙命。后来，我上了初中，放学回家后，如果不用帮家里做点零活，就一个人在胶园溜达，视自己为孤独国的看守人。彼时在学校图书室发现了许多台湾出版的文学中文诗集与翻译小说，文学书看多了，难免活在自己孤僻的想象世界里。不做功课的时间多半在窗前看书，看累了就看窗外那些橡胶树，以及胶园的景色。常常整个上午到下午，除了光影移动，没有什么事情发生，日子就静静地过去了。
高中时学校在阿逸布爹（Air Putih），从白土到白水，方向归零后重新出发。上学时通常骑胶踏车经过胶园的黄泥路，中途穿越马来人聚居的椰林小径，出口就是Jalan Lim Hoe Lek，经过路边的一家摩多行时，在那里等一位叫叶忠明的同学，他也是《学生周报》读者，一起在晨风中骑车到学校。
日子就这样在胶园穿梭之间流过，就像胶林深处哗啦哗啦的溪水流过。许多年后，胶园岁月的记忆已是一张张的老照片：夜半爆裂的橡果、落叶堆中的叶脉、点点斑白的树皮——静止多年的光影，在某种“普鲁斯特式情境”的触发之下，再次跃动。
再也没有回返
1974年，我高中毕业了。在接下来的一年多，在那个高等教育资源几乎由单一种族独揽的年代，我在胶园与街道之间游手好闲地晃荡，在窗前漫无目的地看书、写作、投稿，寻找诗意，自我修练我的华文文学功夫。然后，在一个橡树落叶季节的早晨，带着一个中型行李箱，告别家人，我离开了胶园，离开关丹这座马来半岛的东城，到西海岸的都门去学习如何讨生活。车过衔接半岛东西海岸的崎岖蜿蜒山路时，我想起的是卜狄伦（Bob Dylan）的歌行：你感觉如何，你感觉如何？
只有靠你自己
一如陌路生人，一如滚石此去经年，再也没有回返那租赁的旧家，再也没有回返胶园，或关丹，就算有，我也忘记了。
──胶园记忆鳞爪之二
↧