说“散文是作家的身分证”，乍听似有偏颇与含糊，但到底有些根据。散文乃泛指韵文之外的各种文章体式，包括杂文、随笔、特写等等。可以是主观的议论抒怀之作，也可以是客观的纪实文字。不论哪一种，其实都不容易写得好。慢说什么思想见地与文采韵味，要通篇文从字顺文能前后呼应，便先得费一番心思。古人就曾经自我戏谑，道是为求一个字的工稳而捻断几根须。总之，你我是否称得上作家，还得经过学者专家以及广大读者群的鉴赏与评断。
为人低调少应酬
阅读数十年，在散文方面，除了名家秦牧的《艺海拾贝》之外，印象较深的便是一介的《笔端》与《搜寻人生风景》。一介又署明夷，为人低调，少社交应酬，因此也就少了一点知名度。其实，其文字功力绝非一般泛泛之辈所能及，辟如写一个同窗友好的远渡重洋求学与继后的为理想奋斗，竟是“十八寒暑一瞬间，几度来回，屈指行程逾万。”这种气魄，与中国近代军事家毛氏的填词“天高云淡望断南飞雁不到长城非好汉屈指行程二万”何其相似。
老学究乎？非也！你不妨翻一翻他的文集，兴许可能发现自己的学识见解，原来并不及他新，不比他进步。一介虽然没有什么研究者或硕士博士之类的头衔，但不管是知人论世还是谈文论艺都有其独到之处。书中，诸如对派报老汉、书生老去的梁老师、日本短篇小说《一个体操教员之死》主用木尾先生等等的描述与评价，几乎每一篇都闪射着智慧的光芒。不愠不火地催人反躬自问，该如何看待这些卑微人物。
万事万物皆有情
一介并非专写小人物，对于他心仪的文学家、艺术学家、思想家、哲学家都作了精简得体的介绍。诸如谈论张秀亚的文笔、余光中的诗论、张东平的漫画、袁仰安的电影导演、尼采的超人学说等篇，都值得一谈再读。书生情怀，理性中有感性。既有条理分明的论说，也有柔肠万转的笔触。〈陪儿女游泳〉写亲情，〈天定河畔风筝飞〉写友情，〈见面已是白头人〉写人情，〈野店〉与〈车过万浓口〉则为近似道家那种实而苦虚的世情。书生眼里，万事万物皆有情。许多我等凡夫俗子所忽略的生活场景与情节，经他一提也就生动起来了。
被选为独中华文课文
那篇回忆儿时渔乡理发店的人事文章〈乐器刀剪何处觅〉，便让读者深深体会了旧时生活上的安闲与情趣。不知为什么，我初次读到时，心里竟然有一种失落感，同时记起了“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹”的盛叹。幸好，并非人人与我一般见识，它到底被有识之士看上，而选为独中初中三的华文课文。可惜的是，竟然把标题改为〈理发店和理发师傅〉，而未征得作者同意。俗不可耐呀！
一介的散文创作，可说不乏佳构。譬如〈一片爱心〉便成功刻划了一个只拥有摩托车为交通工具的父亲，在风雨飘摇的黄昏，如何艰难地把三个不同造型的灯笼从市镇带回山村，一意要让孩子们过个欢快的中秋。一片爱心跃然纸上，倘能选为学生课文，岂不更具意义。当然，这样的标题不免略嫌直露，若改为“风雨灯笼点点红”什么的，也许就更耐人寻味。这一来，既有视觉上的朦胧美感与诗意，又有思想感情上的亲和与温馨。
与前二书同样获得双福文学出版奖的新著《串文字成丹青》已经由霹雳文艺研究会出版。
（注：泠泠读如玲玲，形容声音清越。）
↧