饭局的重点通常并不在饭，而在于局；吃饭只不过是成局的借口而已。前阵子，我却在前几年出版的小说《根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部》（The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society）里头，读到了一种饭局的变形。这本书的作者玛丽安谢弗（Mary Ann Shaffer）做过书店店员、图书馆馆员和出版社编辑，是个和书打了一辈子交道的人———
这本书信体小说自然也是一通写给书以及爱书人的情信。可惜的是，就在这部处女作面世之前，她就不幸病逝，替这部可爱的小说添上一抹悲伤的背景。幸运的是，书出来之后，口碑传了出去，愈卖愈好，有人甚至形容它是新世纪的《查令十字路84号》。
定期聚会
书名中的根西岛乃是英国属地，但却更加接近法国海岸，于是二战期间成了英国少有的德军占地。小说讲的事情，主要就发生在那段岛上英国人要活在纳粹铁蹄下的岁月。当时消息封锁，岛民根本不知道外头的真实局势，只能偶尔借着德军军营意外传出的BBC广播，听见其中那段大笨钟的报时响声，才能确认伦敦健在。更别说物资配给的匮乏与宵禁命令的严格了。饶是如此，有些人还是在敌军的注视之下组成了一个叫做“文学与薯仔皮批”的俱乐部，定期聚会。
听起来像是个读书会，但它的真正源头却是为了吃一顿丰盛大餐。与其他为局而搞的饭局不同，这是个货真价实的饭局。“文学俱乐部”只不过是个掩饰真相的名目罢了。发起饭局的岛民饿猪肉饿得太久了，因为他们养的牲口全都要运到欧陆上头喂饱德国士兵。有一晚，他们决定冒着风险自己偷偷烤一头猪，呼朋引伴，大家快活一回。没想到酒醉饭足之后，在各自回家的路上却遇到巡逻的军官，情急下只好胡诌理由，说他们违命夜聚是为了讨论文学。文学？纳粹军官多有文化呀，不只当下放行，还主动报名参加以后的活动，想和这帮英国小岛上的渔夫、农民、裁缝和园丁一起研究文学名著的堂奥。
弄假成真
迫于现实，这个挂着读书会名义的饭局只好弄假成真，硬生生地变做重点不再在吃饭上面的局了。好在这些老实的岛民慢慢进入状态，读书真的读出了瘾，会为心爱的作家激辩，这才有了整本小说的丰富材料。
为什么这个读书会的名字还要在“文学”
之后加上“薯仔皮批”这么奇怪的东西呢？那是因为一个坚持饭局就该好好吃下去的岛民，他在连牛油和面粉都很稀缺的状态底下提供一种特殊甜点：薯仔泥做馅，薯仔皮做皮的批。
当大家都无奈忘记食物，渐渐沉醉进书本的精神世界之际，只有一位夫人此志不渝地抱持初心，并且为此得罪了所有人。
食谱就是文学
事情是这样的，她不看任何人的书，只看自己写的食谱，因为她认为她的食谱就是文学，是“平底锅里的纯粹诗歌”，甚至要比狄更斯还要叫人激动。真的吗？好像还真是这样，且看：“我选择为大家朗读烤猪的正确方法。要把牛油抹在乳猪身上，我说，让汁液流淌下来，在火上发出嗞嗞的声音。我那种娓娓道来的方式，能让他们闻到烤猪的香味，听到皮肉爆裂的声音。我还提到我自制的多孔布甸蛋糕（用了一打鸡蛋）、我的棉花糖、冧酒朱古力波，以及抹了成罐忌廉的海绵蛋糕”。
结果，事隔多年，她还不忘在写给书中主角的信里投诉其他人的无礼：“听了我的美味菜谱之后，他们就受不了了。那个毫无教养的伊索拉多利比大声抱怨我在折磨她，并打算对我的炆锅施展魔法。威尔谢斯比说我会像樱桃布甸那样被火点着。汤臣史塔宾也在一边咒骂我。道西和埃本两个人费了好大力气才把我安全带离现场”。
↧