就算不是曼联球迷，也应该听过举世知名的“奥脱福球场”（Old Trafford）。在20世纪初期，它曾经是全世界设施最完善最先进的球场。但曼联最早的主场并不在奥脱福，它是1909年才搬到这个地方的。当年它有财力搬家，靠的是一个叫做J.H.Daro的大股东，那时后曼彻斯特市最大的啤酒商。相比之下，曼联的同市死敌曼城，它董事局里的啤酒商人可就没有这么雄厚的资本了，所以他们无法阻止球会离开他们拥有的场地，眼睁睁看着曼城搬到一个他们控制范围之外的地方。
这就是早年的英格兰足球史，一个啤酒、足球，与球迷的三角爱情故事。常看英超的观众一定见过“Carling”这个名字，它是英超最大的赞助商，也是英国最受欢迎的lager啤酒（虽然它来自加拿大），每个月要在英超身上花掉100万镑以上的钜资。啤酒与足球的关系如此紧密，仿如天作之合，很难让人相信它们居然曾是情敌，要费足力气地竞相争夺球迷芳心。但事实的确如此，当时总在周六下午开赛的联赛乃是反酒精运动的利器，总是能把酒客勾引到球场，让他们变心成了球迷，使周末的酒吧门可罗雀。
所以酒吧业者和酿酒商人纷纷入股球会，想从根上下手，让球迷在迷惑于球场的激情之余，也能回头当个酒客，欣赏一下元配的美好。
啤酒与足球的恩怨
一开始，这个计划不算成功。拥有球会，并不表示球迷必然会走进球会旁边的酒吧。哨声一响，球迷依旧准时坐在场边，酒吧还是安静得像个教堂。沮丧的酒吧老板甚至绝望到要利用最新的电报科技，实时向酒客报告场内最新比分。但这当然是个无用的怪招，哪有球迷会只关注分数，而不真正观看整场球赛过程的呢？后来，星期日也有球赛开打，所以周末酒吧的情况好了一点。再后来，球员身上的球衣可以接受赞助了，于是啤酒业者的生意又好了一点（至少他们可以借此增加瓶装啤酒的销路，但这还是帮不了酒吧多少）。
真正使得球迷开始恋旧，愿意在球赛期间重新光顾酒吧的，自然是比电报更具威力的新技术———电视。球赛一在电视转播，如大旱之望云霓的酒吧老板就立刻动手安装电视。自此之后，球迷就能坐享齐人之福了，又可以蒲吧，还有得看球，再也不必在酒吧和球场之间抉择。这也就是今日酒吧要有电视，而这电视又总要得调正至体育频道的习惯由来。
寻回失落的社群感情
问题是电视这种装置并非酒吧独有，它是每家每户都有的家具，我们为什么不舒舒服服地坐在家里看球，偏偏要挤进酒吧凑热闹呢？
请注意，这里的关键词正是“热闹”。一到世界杯这种大赛就去酒吧报到的球迷（或者伪球迷），通常都会解释，他们有家不归蒲酒吧是为了“热闹”（以及‘气氛’）。活在这个人情冷漠的时代，大伙球迷（最好是支持同一支球队的球迷）在酒吧里一起欢呼一起叹息，是最能寻回失落已久的那种社群感情的方式。尽管互不相识，大家这时却有一致的目标，为了同一件事动情，为了同一场比赛打破隔膜，令酒吧在刹那间变成了没有陌生人的世界。这才是“热闹”这个含糊词语背后的真义。奇妙的是，球迷在酒吧内所体会到的社群感，正和他们在球场内的感受相似，都是能把个体联系起来的情绪纽带。于是，酒吧与球场这两个老情敌，终于能在电视的中介之下，渐渐言和，甚至化成精神层面上的一对镜像。
↧