写作的乐，多得很。小者，“大作”三几天便刊出了，还被当作主题篇，标题字体特大，经过专人特别设计，异常显眼；或者编辑以客气的语句通知“来稿待用”，希望继续供稿，以光篇幅。忽然接获报社杂志当局专诚邀稿，声明稿费从优，还说明题材自定，可以自由发挥，天马行空，字数不限。喜不自胜者，莫过于收到稿酬出乎意表的多，破了自己的纪录。当然，单行本出版之后，洛阳纸贵，天天有赞好的评论文章出现，不久便得重印应市。
这些现象，在我国似乎遥不可及，尤其是对文学作家而言。但在中国、港台或美国等地以华文来写作的作家当中，写作的乐好像都落在他们身上。那种美妙的境界，简直是我们做梦也梦不到的。不必举太多例子，单举三毛就够了。
是写稿的机器
她的生活，除了和伴侣到处走，与人接触，回到家就只有涂涂写写。她写的每一个字都有人等着拿去打字、排版，印在报纸上、再印成书，然后发到世界各地有华人的地方，不愁没有市场。她根本就是写稿的机器。三毛去世之后，出版社不忘替她出版全集，过后又重新编排出十种“典藏版”。
今年是三毛诞生70周年，有关出版社又搜集到20多篇她写于1976年至1990年未曾结集的作品（包括两篇手稿），以《思念的长河》为书名正式向广大的三毛迷推介。
4月便已初版三刷。明道大学中文系助理教授陈宪仁在题为〈与三毛在同一时空呼吸、生活〉的序文中指出，三毛自1974年至1990年共写了250万字以上。《思念而长河》里头的文章“正好横跨整个三毛写作的时期；主题也刚好可以呈现出她的文学特色：（一）三毛生活追忆；（二）三毛对土地、青年、自然的关怀；（三）三毛与文艺界的关系。”
有人为三毛的过早去世（48岁）而惋惜，也有人认为早辞世不无好处。一般上，当他们在世时，我们只看到他们“乐”的一面，而看不到他们“苦”的另一面。张爱玲想必也是如此。许多艺术家更是如此。在世时充满魅力，有无数“粉丝”，那是足堪告慰的。有些人在世时寂寂无闻，死后才为人赏识，无异是极大的憾事。
这么看来，作家追求写作的“乐”，应该是真正的内心所获得的喜乐———某些多年的心愿终于以文字的形式适当地呈现在读者的面前。其他的事情全可置之不理。
↧