美国现代小说家F.S.费滋杰罗的小说《了不起的盖茨比》里头有3个父亲。一开头就（在叙事者话语中）上场的父亲，不是男主角盖茨比的父亲。
1922年春，卡罗威先生的儿子尼克从美国中西部到东部的大城市纽约谋生，进入证券行，买书自修财经知识，然后讲一个纽约的故事。这时尼克想起父亲的一句话：
不是个个条件优越
“每逢你想要批评任何人，”他告诉我，“你就记住这个世界上所有的人，并不是个个都有过你那些优越条件。”
这是“卡氏家训”。
老卡罗威先生做的是五金材料批发生意，在当地也是富贵人家。但是在从一战战场回来的儿子眼里，中西部已像是“宇宙残破的边缘”。尼克要到东部去搞证券生意，因为他所认识的人个个都在做证券生意。进入证券行，当然不只希望可以糊口，而是学习迈向“一系列连续不断的成功”。
在纽约，那年夏天，他遇到几个人———盖茨比、汤姆、黛西、乔丹。《了不起的盖茨比》讲的就是这几个到东部来的人，在那年夏天的冲突、互动、交错的关系与故事。
尼克的远房表妹黛西———英语小说世界还有另外一个黛西是亨利‧詹姆斯笔下的“黛西‧米勒”———当然是彼时的一流人物。她在盖茨比入伍后嫁给了汤姆。她是《了不起的盖茨比》中的“萧何”：黛西是盖茨比不择手段追求功名富贵的动力，盖茨比遭威尔逊枪杀其实是当了黛西的替死鬼。
汤姆是富家子弟，21岁就已是顶尖人物，以很men的男人自居，自负，到处吃喝玩乐。在“东卵”买下豪宅定居。情妇茉特尔是车行老板威尔逊的妻子，最后情妇死于轮下，香消魂断。
汤姆是《了不起的盖茨比》中出现的第二个父亲。他跟黛西结婚一年后就生下女儿。不过对女儿帕咪而言，他是个“缺席的父亲”（“爸爸在哪儿？”是她在书中的问题）。费滋杰罗显然没有赋予他父亲的角色。
不能适应的失败故事
那年夏天过去了，盖茨比死了。小说中的第3个父亲，盖茨比的爸爸出现了。老盖兹是“一个很庄重的老头子，非常可怜，非常沮丧，这样暖和的九月天就裹上了一件蹩脚的长外套”。老盖兹先生带了一本破旧的书来“献宝”：书的空白页有儿子年轻时的笔迹。盖茨比订了每日的时间表与写下决心做的事，足以证明他曾经立志当个有为青年，令人想起《富兰克林自传》。
1924年，事隔两年之后，尼克回到火车在冬日寒夜疾驰的中西部，说他终于明白，这个纽约的故事，“到头来是一个西部的故事”，或者说得更精确点，是一个一群“西部来的人”不能适应东部生活的“失败故事”。
“不能适应东部生活”当然也是一种批评。1922年秋天，尼克离开纽约，此后两年，他都在回想这个故事，或那年夏天遇到的那几个人。
1925年，尼克回到家乡追忆逝水年华的隔年，F.S.费滋杰罗的小说《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）出版。原来他写的是一个时光如此接近的故事。（本文的小说引文引自巫宁坤的译本，《了不起的盖茨比》也是他的译题。
↧